引言:巴塞尔姆与后现代主义文学的交汇

唐纳德·巴塞尔姆(Donald Barthelme, 1931-1989)是20世纪美国后现代主义文学的代表人物之一,他的短篇小说和长篇小说以其独特的碎片化叙事、戏仿、拼贴和黑色幽默著称。巴塞尔姆的作品常常挑战传统叙事结构,拒绝线性情节和连贯人物塑造,转而采用一种“拼贴”(collage)式的写作方式,将互不相关的片段、对话和意象并置,创造出一种荒诞而深刻的文学体验。这种风格不仅反映了后现代主义对现实主义叙事的颠覆,还体现了对消费文化、政治和社会的讽刺。

在本文中,我们将深入探讨巴塞尔姆小说的后现代写作特色,包括其碎片化叙事技巧的核心元素。通过分析具体作品,如《白雪公主》(Snow White, 1967)和短篇集《无以言表》(Unspeakable Practices, Unnatural Acts, 1968),我们将揭示这些技巧如何服务于主题表达。文章将结合理论框架(如让-弗朗索瓦·利奥塔的后现代知识论)和文本实例,提供详细解释和完整例子,帮助读者理解巴塞尔姆如何通过这些手法重塑文学叙事。

后现代主义背景:巴塞尔姆写作的理论基础

后现代主义文学兴起于20世纪中叶,作为对现代主义和现实主义的回应。它质疑宏大叙事(grand narratives),强调不确定性、相对性和多元性。巴塞尔姆深受这一思潮影响,他的写作特色可以追溯到后现代主义的核心原则:碎片化(fragmentation)、戏仿(pastiche)和元小说(metafiction)。

  • 碎片化:后现代小说拒绝线性时间,转而呈现断裂的、非因果的片段。这反映了当代生活的碎片化现实,如媒体轰炸和身份危机。
  • 戏仿与拼贴:巴塞尔姆借用流行文化、童话和历史元素,但通过扭曲和重组,使其成为对原作的讽刺。
  • 元小说:作品常常自指,暴露其作为虚构的本质,邀请读者参与意义的建构。

巴塞尔姆的写作深受法国哲学家如雅克·德里达(解构主义)和美国作家如威廉·巴勒斯(cut-up technique)的影响。他的小说不是为了讲述一个“故事”,而是为了探索语言的局限性和叙事的可能性。例如,在《白雪公主》中,他将格林童话的框架拆解成现代都市生活的碎片,批判消费主义对纯真叙事的侵蚀。

碎片化叙事技巧的核心元素

巴塞尔姆的碎片化叙事不是随意的混乱,而是精心设计的技巧,旨在模拟后现代经验的断裂感。以下是其主要元素,我们将逐一剖析,并提供完整例子。

1. 拼贴(Collage)与并置(Juxtaposition)

拼贴是巴塞尔姆最标志性的技巧。他将不同来源的文本片段——如广告语、新闻报道、哲学引用和私人对话——直接拼接在一起,形成一种“蒙太奇”效果。这种并置创造出意外的张力,迫使读者在碎片间寻找联系,从而揭示隐藏的主题。

详细解释:传统叙事依赖因果逻辑,而巴塞尔姆的拼贴则像一幅抽象画,每个片段独立存在,却共同构建一个更大的荒诞图景。这反映了后现代对“整体性”的怀疑:现实不是连贯的,而是由互斥的元素组成。

完整例子:在短篇小说《印第安人起义》(”Indian Uprising”,出自《无以言表》)中,巴塞尔姆将越南战争的新闻片段与童年回忆和流行文化并置。故事开头是这样的:

“我们用玩具士兵玩游戏。士兵们是塑料的,颜色鲜艳。他们在桌子上排成阵势。突然,一枚火箭弹击中了桌子。桌子翻了,士兵散落一地。新闻说:’直升机在丛林中盘旋。’ 我们吃着热狗,看着电视。电视里,一个男人在演讲:’这是我们的责任。’ 然后,我们继续玩士兵。”

这个片段将战争的残酷(火箭弹、直升机)与儿童游戏(玩具士兵、热狗)并置。没有过渡句,读者必须自己连接:战争如何渗透日常生活?这种拼贴批判了媒体对暴力的消费化呈现,同时质疑成人世界的“责任”与儿童纯真的界限。通过这种方式,巴塞尔姆让读者感受到现实的碎片化——战争不是遥远的事件,而是日常的幽灵。

另一个例子来自《白雪公主》。书中将童话叙述与现代广告语拼贴:

“白雪公主,七个矮人,一个苹果。白雪公主:’我需要一个新发型。’ 矮人:’我们是小矮人,我们工作,我们工作。’ 苹果:’买一送一,仅限今日。’”

这里,经典童话元素被广告语言污染,创造出对消费主义的讽刺。拼贴技巧使叙事像一幅拼图,读者必须重组碎片以理解巴塞尔姆对现代文化的批判。

2. 非线性时间与跳跃剪辑(Jump Cuts)

巴塞尔姆的小说往往抛弃线性时间线,采用跳跃剪辑,从一个场景直接切换到另一个不相关的场景。这种技巧模仿电影的蒙太奇,强调时间的主观性和不连续性。

详细解释:在后现代语境中,时间不是客观的流动,而是主观的碎片。巴塞尔姆通过这种跳跃,模拟记忆的闪回或媒体的即时性,挑战读者对“开头-中间-结尾”的期待。

完整例子:在短篇《玻璃山》(”The Glass Mountain”,出自同名集),故事以神话开头,但迅速跳跃到现代纽约的街头:

“我爬上玻璃山。山是玻璃做的,光滑而冰冷。我的手在流血。然后,我站在时代广场。霓虹灯闪烁:’可口可乐,真实滋味。’ 一个乞丐问我:’有零钱吗?’ 我说:’没有,我在爬山。’ 接着,我又回到了山脚。山在融化。”

这个叙事从神话攀登(象征追求真理)跳到消费主义景观(时代广场),再跳回荒诞的山崩。没有解释过渡,读者感受到一种眩晕感。这种跳跃剪辑揭示了当代生活的碎片:神话英雄在资本主义城市中迷失,追求(爬山)被广告和贫困打断。巴塞尔姆用此技巧批判后现代身份的流动性——我们同时是神话人物和街头乞丐。

3. 戏仿与元小说(Parody and Metafiction)

巴塞尔姆常戏仿经典文本,同时暴露小说的虚构性,这属于元小说技巧。通过自指,他邀请读者反思叙事的本质。

详细解释:戏仿不是简单模仿,而是通过夸张和扭曲,揭示原作的荒谬。元小说则打破“第四面墙”,让作者或叙述者评论故事本身,强调文学的建构性。

完整例子:在《白雪公主》中,巴塞尔姆戏仿格林童话,但添加元小说元素。叙述者突然中断故事,评论道:

“白雪公主等待王子。但王子在哪里?或许他被汽车撞了。或许他是个推销员。读者,你可能会问:这个故事是真的吗?不,它是假的。就像你的生活一样,假的。”

这里,戏仿体现在将白雪公主的等待转化为现代都市的无聊(汽车、推销员),而元小说评论则直接质疑真实性。另一个例子是短篇《我父亲的悲伤》(”My Father’s Sadness”),叙述者说:

“这个故事应该有更多情节,但我的父亲太悲伤了,他不让我写情节。所以,我们只有这些碎片。”

通过这种自指,巴塞尔姆暴露了写作过程的局限,批判传统叙事对“完整”的追求。读者被迫参与:如果故事是碎片化的,那么意义在哪里?

4. 黑色幽默与荒诞对话(Black Humor and Absurd Dialogue)

巴塞尔姆的对话往往荒诞不经,充满黑色幽默,语言简洁却富有张力。这种技巧强化碎片化,因为对话像独立的脚本,缺乏上下文。

详细解释:幽默不是为了娱乐,而是为了揭示存在的荒谬。后现代主义强调语言的无力,巴塞尔姆通过不连贯对话,展示沟通的失败。

完整例子:在短篇《Aria》中,一对夫妇的对话如下:

妻子:”今天天气真好。”
丈夫:”是的,但云在哭泣。”
妻子:”云为什么会哭?”
丈夫:”因为它们看到了我们的账单。”
妻子:”哦,那我们去买冰淇淋吧。”

这个对话从天气跳到情感(云哭),再到经济压力(账单),最后以逃避(冰淇淋)结束。没有逻辑链条,却捕捉了中产阶级的焦虑。黑色幽默体现在将“云哭”拟人化为对消费的讽刺,荒诞感让读者笑中带泪,感受到后现代生活的碎片化压力。

作品分析:《白雪公主》中的后现代特色

《白雪公主》是巴塞尔姆长篇小说的巅峰之作,完美体现了上述技巧。全书分为24章,每章像独立的诗节,碎片化叙事贯穿始终。

  • 拼贴应用:章节间插入广告、歌词和哲学片段。例如,一章描述白雪公主的日常生活,下一章突然是“产品测试:洗发水能洗净罪恶吗?”
  • 主题表达:通过碎片,巴塞尔姆探讨女性主义和身份危机。白雪公主不再是被动受害者,而是现代女性,面对性别刻板印象的碎片化重构。
  • 完整例子:书中一段:

“白雪公主照镜子。镜子说:’你是世界上最美的女人,但你的头发需要护理。’ 白雪公主想:我是最美的,但为什么我感到空虚?矮人们在工厂工作,生产塑料制品。王子在开会,讨论市场份额。”

这里,童话元素(镜子、王子)被现代商业碎片污染,批判后现代对浪漫的消解。读者通过重组这些片段,感受到女性身份的碎片化——美丽与空虚并存。

结论:巴塞尔姆技巧的持久影响

巴塞尔姆的后现代写作特色和碎片化叙事技巧,不仅颠覆了传统文学,还为当代作家(如大卫·福斯特·华莱士)开辟了道路。这些手法——拼贴、跳跃、戏仿和元小说——模拟了后现代经验的复杂性,邀请读者在碎片中寻找意义。通过《白雪公主》等作品,巴塞尔姆证明,文学不必连贯,却能深刻揭示现实的荒诞。

要欣赏巴塞尔姆,建议从短篇集入手,逐步适应其节奏。他的作品提醒我们:在碎片化的世界中,叙事本身就是一种反抗。