在人生的旅途中，成长是一个永恒的主题。它并非一蹴而就，而是通过无数细微的经历、反思和积累逐渐形成的。对我而言，作文写作就是这样一个让我深刻感受到成长的过程。从最初的畏惧和生涩，到后来的从容与自信，作文不仅记录了我的思想轨迹，更成为了我自我认知和能力提升的镜子。本文将详细探讨作文如何让我感受到成长，通过具体的例子和分析，展示这一过程中的关键转折点和收获。
作文的起点：畏惧与挣扎
回想小学时期，作文对我来说是一个巨大的挑战。每次老师布置作文题目，比如“我的暑假”或“一件难忘的事”，我都会感到焦虑。我的脑海中一片空白，不知道如何下笔，常常写出来的句子干巴巴的，缺乏生动性和逻辑性。例如，在写“我的暑假”时，我只会简单地罗列：“我去了海边，吃了海鲜，玩了沙子。”这样的描述毫无情感，读起来像流水账，老师批语常常是“内容空洞，缺乏细节”。
这种畏惧源于对写作技巧的陌生和对自我表达的不自信。我害怕写错别字，害怕句子不通顺，更害怕被同学嘲笑。每次写作，我都像在完成一项艰巨的任务，而不是享受表达的过程。然而，正是这种挣扎，让我第一次意识到成长需要面对挑战。通过反复练习，我开始学习基本的写作结构：开头引入主题，中间展开叙述，结尾总结感悟。例如，在一次作文练习中，我尝试将“我的暑假”改写为：“暑假里，我第一次踏上了海边的沙滩。阳光洒在海面上，波光粼粼，我赤脚踩在柔软的沙子上，感受着海风的轻抚。”虽然仍显稚嫩，但这种尝试让我体会到细节描写的力量，也让我对写作产生了初步的兴趣。
作文的转折：技巧的积累与突破
进入中学后，作文的要求更高了，不仅需要叙事，还要融入议论和抒情。这让我面临新的挑战，但也带来了成长的契机。我开始系统地学习写作技巧，比如如何运用比喻、拟人等修辞手法，如何组织段落结构，以及如何通过阅读优秀范文来提升自己。例如，在学习“比喻”时，老师举例说：“时间像流水一样逝去。”我模仿这个技巧，在写“时间”主题的作文时写道：“时间如白驹过隙，转眼间，小学生活已成回忆。”这种表达让我的作文生动了许多，老师也给予了肯定。
更重要的是，作文让我学会了反思和自我修正。每次写完作文，我都会仔细阅读老师的评语，并对比自己的初稿和修改稿。例如，在一次关于“成长”的作文中，我初稿写道：“我长大了，变得更懂事了。”评语指出“缺乏具体事例”。于是，我修改为：“记得有一次，妈妈生病了，我主动承担了家务，从买菜到做饭，虽然手忙脚乱，但看到妈妈欣慰的笑容，我感受到了成长的重量。”通过这样的修改，我不仅提升了写作水平，还学会了如何用事实支撑观点，这让我在逻辑思维上有了显著进步。
此外，作文还培养了我的观察力和同理心。为了写好一篇关于“校园生活”的作文，我开始留意身边的细节：同学间的互动、老师的教诲、校园的四季变化。例如，我写过一篇《秋日的校园》，描述了落叶飘零的景象和同学们在操场上奔跑的场景，通过这些观察，我不仅丰富了作文内容，还学会了从不同角度看待世界。这种成长不仅限于写作，还延伸到日常生活中，让我变得更加敏感和体贴。
作文的深化：情感表达与自我认知
随着年龄的增长，作文逐渐成为我情感宣泄和自我探索的工具。在青春期，我面临许多困惑和压力，作文成了我倾诉的伙伴。例如，在一次关于“梦想”的作文中，我写道：“我的梦想是成为一名作家，用文字记录生活的点滴。但现实的压力让我犹豫，我害怕失败，害怕被否定。”通过写作，我梳理了自己的思绪，也获得了内心的平静。老师批语鼓励道：“坚持你的梦想，文字的力量是无穷的。”这让我感受到被理解和支持，增强了自信。
作文还让我学会了批判性思维。在议论文写作中，我需要提出观点并用论据支持。例如，在写“科技对生活的影响”时，我先列出正反两方面的论据：科技带来了便利，但也导致了隐私泄露。然后，我通过具体例子论证，如“智能手机让沟通更便捷，但过度使用却让人际关系疏远”。这种训练让我在分析问题时更加全面和客观，成长在思维层面体现得淋漓尽致。
更重要的是，作文让我认识到自己的独特性。每个人都有不同的经历和视角，作文鼓励我表达真实的自我。例如，在写“我的家庭”时，我没有套用模板，而是描述了与爷爷的温馨互动：爷爷教我下棋，棋盘上的每一步都像人生的抉择。这篇作文不仅得了高分，还被选为范文在班级朗读。那一刻，我感受到成长不仅是技能的提升，更是自我价值的发现。
作文的升华：从个人成长到社会关怀
进入高中后，作文的视野更加开阔，我开始关注社会问题，并通过写作表达见解。例如，在一次关于“环境保护”的作文中，我结合新闻报道和亲身经历，写道：“塑料垃圾污染海洋，海龟误食塑料袋而死亡。我们每个人都可以从小事做起，减少使用一次性用品。”通过这样的写作，我不仅提升了表达能力，还培养了社会责任感。这种成长让我意识到，作文不仅是个人的记录，更是连接个人与社会的桥梁。
此外，作文还促进了我的跨学科学习。例如，在写“历史人物”主题时，我需要查阅资料，了解历史背景，这让我对历史学科产生了兴趣。在写“科学发现”时，我学习了相关科学知识，如牛顿定律。这种整合能力让我在学业上更加全面，成长体现在知识的广度和深度上。
结语：作文作为成长的见证
回顾作文之路，我从一个畏惧写作的孩子，成长为一个能够自如表达、思考深刻的青年。作文让我感受到成长，因为它不仅是技能的积累，更是心灵的锤炼。每一次写作，都是一次自我对话；每一次修改，都是一次进步；每一次发表，都是一次肯定。成长不是终点，而是持续的过程，作文将继续陪伴我，记录更多的人生篇章。
通过作文，我学会了坚持、反思和表达，这些品质将伴随我走向未来。如果你也在写作中挣扎，不妨从简单开始，多读多写，你会发现，成长就藏在那些文字里。